通常所说“六盘山”，仅指宁夏隆德和尚铺村的六盘山第二高峰(2928米。第一高峰为海拔2942米的米缸山)。而广义的“六盘山脉”，则北起宁夏回族自治区西南(固原一带)，南至陕西省宝鸡市以北(陇县、千阳一带)，横贯陕甘宁三省区。六盘山脉从固原起就分为东西两条主脉，其横断面呈“凹”字形，两个“冂”形山脉以基本平行的姿态向南延展，一脉至宝鸡与秦岭接轨，一脉渐转向东止于永寿。泾源、平凉、华亭、陇县、千阳、凤翔等城市，就在这两条主脉间的凹地之中。

陕西陇县有行政建制乡“关山乡”，不过，人们惯称的“关山”，并不是一座独立山峰的专有名称，而是六盘山脉南部自南向北近百公里绵延山麓的泛称。由于群山逶迤、沟壑遍布、风景优美、人迹罕至，户外玩家在关山山麓探索出多条穿越线路，并在口头描述、网文游记、路轨文件中，将这些从陇县、华亭一带穿越关山至张家川、庄浪的线路称为“回中道”。

在我看来，这一命名并不准确。“回中道”肇始于秦，成形于汉，是古代重要驿道，史学界对其线路并无争议，一致认定为如今陇县—神峪—策底—泾源—萧关—固原沿线，也恰好位于六盘山脉东西两条主脉间的凹地之中。同时，“回中道”还是天子出巡北疆的道路，有多位帝王由此路北巡：“其明年，上郊雍，通回中道，巡之。”(《史记·孝武本纪》)、“六年冬，行幸回中……四年冬十月，行幸雍，祠五畤。通回中道，遂北出萧关”(《汉书·帝纪第六》)。户外玩家探索的越野线路多为东西方向翻越关山，不但走向上不符合“回中道”的史料描述，且沿途也极少道路，许多地段需在无路的深山密林间穿行攀爬、跨河钻沟。皇帝老头前去北疆，放着邻近的大道不走，却要在深沟老林中手脚并用上下攀爬，这是完全不可想象的。这些穿越线路都在“回中道”西侧，只是通往“回中道”的道路，称为“回中道”的支线也可，但将其命名为“回中道”则欠严谨。我揣测，大约因穿越沿途多见古栈道遗迹，朋友们便如此认为吧！其实关山资源丰富，早有先民生息，又属军事要地(“回中道”上本有“固关”、“大震关”等多个关隘驿站)；而对关山东西两侧的百姓生活互通来说，翻山固然艰辛，但与绕行整个关山山麓相比，显然行程更短。综合以上，日久天长，形成山道脉络、遗留古迹，是十分正常的。

美国作家阿博特(Lyman Abbott)回忆父亲的一句话：“自古以来，凡哲学上和神学上的争论，十分之九都只是名词之争。”阿博特评论说：“我父亲的话大体没错。但我年纪越大，越感觉到他老人家的算术还有点儿小错：剩下那十分之一，也还是名词之争。”其实无论怎样命名，都无损这条关山穿越线路的精彩。在平凉这个以黄土丘陵为主要地貌的地区，很少有什么“极限线路”，而穿越关山则完全可以归到“极限运动”当中去，艰难的道路和瑰丽的风景，对“驴友”们具有巨大的吸引力。

常见线路，多从华亭车厂沟、唐家河或陇县固关镇西进关山，穿山越岭，至庄浪云崖寺或天水关山乡结束。其中，以华亭麻庵村—庄浪云崖寺的线路最为知名、最为艰辛，当然，也最为精彩。

这条线路全长32公里，途经莲花台、鬼门关、四岔河、大草甸等地点，最终从云崖寺穿越而出。走入群山深处，如同走进了一个全然不同的魔幻世界，沿途皆是如诗如画的风景，美得几近虚幻：绝壁突兀、小溪清洌、树林伟岸、绿茵如织；大山深处几无人迹，却又有在此孤独生活的牧马人、采药人、修行人……所行所见，对我们这些久已习惯水泥丛林、红尘闹市生活的人来说，无论眼睛还是心灵，都足够冲击足够震撼。

穿越通常需要2-3天时间，攀山钻沟、穿越密林，对于身背重装的行者而言，体能消耗极大；山雨说来就来，小溪反复跨越，经常全身湿透；虽然有提前绘制的导航轨迹，仍不免在山野深涧反复探路；而沿途所见的野兽遗骨，又随时提醒着这片未知之地的潜在危险。

乐趣也同样独特、强烈，每走到一段步履轻快的平缓道路上，大家总会开心起来，嘻嘻哈哈开开玩笑；纵然已走得双腿酸困，可每遇到一处美景之地，几个老男人却都不能免俗，各种姿势拍照留念；晚上扎营，围着篝火又唱又跳，气氛更是嗨到顶点。最终走出大山、眺望云崖寺碧蓝湖水的那一刻，大家全都蹦起来欢呼，所有辛苦疲累都消失得无影无踪。

170年前，梭罗来到瓦尔登湖畔，建起一座小木屋，开始26个月的野居生活。他开垦土地、种植作物，剩余时间则漫步、思考和写作。他写道：“在我看来，也许有好几种生活可过。”梭罗不必顾及亲人的牵绊，盖房子也无需担心土地权属问题，可对于我们而言，并无他的勇气和条件，尝试另一种截然不同的梦想生活，所能做的，只不过像他所说：“花了一个人生命中最宝贵的一部分来赚钱，为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点儿可疑的自由。”我们闯入这片风貌原始、风景优美的隐秘世界，欣赏、震惊、感叹、拍照，短暂逗留然后离去，旅程固然匆忙、肤浅，却也是我们向“另一种生活”最大限度地接近和致意了。

告别大山，我们仍将回归钢筋水泥的丛林，重复庸俗平淡的生活。对大山而言，我们来过却如同从未来过；对我们而言，我们离开却如同从未离开。